Sate oh sate....

Bila tinggal di perantauan ni, asyik teringat nak makan sate je. Sekali-sekala bolehlah makan di Malaysia Hall ke, Satay House atau Oriental City tapi...ada tapinya, almaklumlah harganya kan. Jadi, untuk hari terakhir mengganti puasa, saya pun cubalah membuat sate sendiri berpandukan resepi-resepi yang diperolehi di fotopages dan blog di internet. Hasilnya...not bad at all..ececeh puji sendiri plak! So, jamu mata lah ya!















Sate dibakar menggunakan grill elektrik. So, tak samalah rasanya macam sate Haji Samuri. Sebenarnya, rasa asap tu yang menjadikan sate lebih kick! Betul tak!















Membakar sate di tepi tingkap dapur. Saja nak bagi orang yang lalu-lalang kat bawah tu kembang-kempis menghidu bau sate.















Nampaknya tahun ni masa Karnival Merdeka bolehlah kita bakar sate sendiri. Tak payah beratur panjang lagi macam selalu. Amacam, ada berani?















Belum siap masak lagi, Farah dan Fahmi dah makan dulu. Tak tahan dengan godaan sate ummi yang begitu mengancam sekali. Seronok tengok budak-budak tu makan. Insyaallah ada rezeki kita bakar sate lagi.

Corat-coret.

Hari ini matahari bersinar cerah. Alhamdulillah, setelah sekian lama dibelenggu musim dingin, cuaca pada hari ini menjanjikan sesuatu yang lebih ceria dan selesa. Mudah-mudahan untuk tahun ini musim bunga benar-benar telah kembali lagi. Harap-harap janganlah cuma acah-acah sahaja seperti yang berlaku di kota London dan beberapa tempat di UK pada pagi sabtu minggu lepas. Salji turun dalam bulan April. Habis bunga-bunga yang sedang berkembangan ditimpa salji yang memutih. Well, that's what we call "british weather". Really unpredictable. Buat pertama kalinya pada musim sejuk kali ini salji turun dengan lebatnya di kota London. Di tempat lain, jangan ceritalah. Cuma kami di London ini yang masih jakun dengan salji.

Bercakap tentang cuaca, kalau di Malaysia ramai yang endah tak endah dengan ramalan cuaca. Betul tak? Tapi di sini, ramalan cuaca begitu penting sekali. Bukan setakat untuk esok hari, malahan ramalan cuaca untuk seminggu turut disiarkan. Dalam satu hari, entah berapa kali ramalan cuaca ini disiarkan. Kadang-kadang naik jemu dibuatnya. Hari ini, sudah pasti ramai yang bersantai di taman-taman yang terdapat sekitar London, Hyde Park terutamanya. Teringat saya semasa kami tinggal di Edgware Road yang berhampiran dengan Hyde Park. Tiap kali cuaca cerah, kami turut mengambil kesempatan menikmati panasnya matahari. Namun ianya seringkali dicemari dengan pemandangan yang kurang enak dilihat. Inilah masanya bagi wanita-wanita yang kurang perasaan malunya berbaring, terlentang, meniarap dengan pakaian yang terdedah di sana-sini. Kononnya supaya kulit mereka menjadi lebih "tan". Bagi mereka kulit yang "tan" lebih "cool" jika dibandingkan dengan kulit yang putih melepak. Berbeza dengan di negara kita, ramai ibu mertua yang kalau boleh mahukan menantu perempuan yang putih melepak walaupun anak lelakinya sendiri berkulit hitam macam punggung kuali! Sebenarnya, mengikut kajian sains, kulit yang pigmentasinya tinggi lebih tahan lasak daripada kulit yang pigmentasinya rendah. Orang yang berkulit cerah lebih cenderung untuk mendapat sakit kulit daripada orang yang berkulit gelap. Dulu arwah opah saya sering memujuk kami cucu-cucunya yang berkulit "coklat" ini dengan kata-kata "tak mengapa kulit hitam...kata orang tua-tua, hitam-hitam punggung kuali digantung orang di dinding rumah. Putih-putih hampas kelapa dihumban orang ke tanah juga". Aha! Betul jugak kata opah tu. Sambungannya opah, "hitamlah-hitam si tampuk manggis, sungguhpun hitam dipandang manis"..hehehehhe, terima kasih opah!

Bercerita tentang kulit hitam, saya perhatikan di sini kelihatan agak ramai yang memilih pasangan yang berlainan kulitnya. Telah menjadi satu fenomena yang biasa, orang putih berkahwin dengan orang hitam. Mungkin faktor cinta yang mendalam menjadikan mereka tidak menghiraukan apa pandangan orang sekeliling. Bagi pasangan ini, lazimnya anak yang dilahirkan berkulit sedikit cerah daripada ibu atau bapanya yang berkulit hitam dan berambut agak keriting. Bagi saya, mungkin faktor agama yang sama turut membantu kepada perkahwinan dua warna ini. Kalau di negara kita, perkahwinan dua bangsa yang berbeza menjadi sedikit sukar kerana perbezaan agama yang ketara.

Apa-apa pun, apa jua warna kulit dan bangsa kita, semuanya sama di sisi Allah subhanahuataala. Yang membezakan kita hanyalah iman yang tertanam dalam diri kita. Segala kecantikan akan luntur dimamah usia. Segala kekayaan akan kita tinggalkan bila kita meninggal dunia. Hanya Allah jua yang bersifat kekal selamanya.

Sejuk, sejuk, sejuk...

Dah lama saya tak menulis di sini. Kalau blog ni diibaratkan sebuah rumah yang ditinggalkan tuan, mungkin dah naik bersawang gamaknya. Bukannya apa, kadang-kadang bila idea menjelma, masa pula tidak begitu mengizinkan. Jawatan yang dipegang sebagai surirumah ni pada mata kasarnya kelihatan tidaklah seberat mana, tapi pada hakikatnya saya sering dihambat dengan bermacam-macam kerja yang perlu dilangsaikan. Ditambah pula dengan kerenah anak-anak yang memerlukan perhatian yang bukan sedikit itu.

Cuaca di luar ketika ini juga amat tidak memberansangkan. Di sini sejuk, di sana sejuk. Sungguh sesuai kalau dapat menarik selimut. Namun, salji yang ditunggu-tunggu saban hari itu, nampaknya begitu payah nak turun! Kami di London begitu cemburu dengan mereka yang tinggal di Scotland, mereka mewah dengan salji tahun ini. Teringat saya sewaktu kami pulang ke Malaysia bulan Oktober lepas. Kak Siti, pengasuh Farah semasa kami di Sri Rampai, menyangkakan Farah dapat bermain salji ketika di musim sejuk, tapi hakikatnya...bak kata orang sekarang ni...hampehhhh

Bila bercerita tentang salji, terkenang saya semasa kami mungunjungi Switzerland Disember lepas. Di kawasan pergunungan, saljinya sungguh tebal dan halus sekali. Pemandangannya sungguh mengasyikkan, umpama syurga dunia. Di sana, rata-rata penduduknya mahir bermain ski hatta anak-anak di sekolah pun diajar bermain ski sebagai aktiviti ko-kurikulum mereka. Di setiap stesen keretapi pasti kelihatan mereka yang mengusung peralatan ski menuju ke kawasan pergunungan. Sungguh kagum saya melihat mereka ke sana ke mari dengan pakaian dan kasut khas untuk bermain ski itu. Sungguh futuristik! Alangkah bagusnya kalau saya mahir bermain ski seperti mereka. Hahahaaha...

Entah bilalah suasana sejuk ini akan berakhir. Anak-anak pun dah naik bosan bermain di dalam rumah sahaja. Kalau bermain di luar, waktunya perlu dihadkan. Kalau sakan bermain dalam cuaca sejuk ni, alamat berhinguslah nanti. Sabar je lah ya...

Cikgu Ton Datang!

"Tup, tap, tup, tap, tup, tap" kedengaran bunyi derapan sepasang kasut tumit tinggi. Sayup-sayup ia datang dari hujung bangunan kelas dua tingkat itu. Satu bunyi yang bisa membuatkan jantung kami berdegup pantas setiap kali mendengarnya. Bunyi yang mampu membuatkan seluruh tubuh kami seram sejuk. Siapakah pemiliknya? Siapa lagi, kalau bukan...."Oi korang, Cikgu Ton datang, Cikgu Ton datang. Korang dah siap ke kerja yang dia suruh buat tu". Maka legalah bagi sesiapa yang telah berjaya menyiapkannya. Bagi yang culas, maka tunggulah.....

"Girls! have you all done your homework?" Cikgu Ton bersuara dengan nada yang tegas sekali. "Yes, teacher" kami menjawab beramai-ramai. "Ok, now, let's read the exercises given to you yesterday". Rupa-rupanya dalam ramai-ramai kami di dalam kelas itu, ada jiwa-jiwa yang begitu tegar sekali untuk tidak menyudahkan kerja rumah yang Cikgu Ton berikan semalam. Maka berdirilah kami seorang demi seorang membaca jawapan kepada latihan yang dibuat. Cikgu Ton tidak akan marah kalau jawapan yang diberikan salah, tapi jangan cuba-cuba berpura-pura membaca jawapan dari buku latihan yang kosong! Cikgu Ton pasti dapat mengesannya! Entah apa malangnya, beberapa orang teman sekelas telah tidak bernasib baik pada hari itu. Mereka fikir mereka boleh terlepas seperti hari-hari sebelumnya, tapi pada hari itu...sepandai-pandai tupai melompat...."Get out from this class!!!!" Suara tengkingan Cikgu Ton melantun dari bibirnya yang bergincu merah itu. Beberapa buah buku latihan Bahasa Inggeris turut melayang ke luar kelas mengiringi tuan-tuan empunya! Terkebil-kebil mata kami yang lain memandangnya. Dalam hati saya berkata"nasib baik aku bersengkang mata menyiapkannya malam tadi. Kalau tidak...isshh malu, malu"

Cerita tentang Cikgu Ton yang garang itu memang tidak asing lagi di kalangan kami. Bagi kami pelajar-pelajar tingkatan satu yang masih mentah pada ketika itu, garangnya Cikgu Ton bukan boleh dibuat main. Melihat kelibatnya dari jauh lagi kami seboleh-bolehnya cuba membelok ke arah lain. Takut sangat bertembung dengan Cikgu Ton. Bagi pelajar-pelajar senior, mereka sudah boleh menarik nafas lega kerana Cikgu Ton hanya mengajar tingkatan satu sahaja. Bagi mereka, episod ngeri itu telah berlalu dalam hidup mereka.

Cikgu Ton itu, orangnya pandai bergaya walaupun usianya hampir menjangkau separuh abad. Pakaiannya sentiasa kemas dan bersih. Dia sering mengenakan baju kurung moden yang warnanya pasti dipadankan dengan tudung, beg tangan dan kasut tumit tingginya itu. Orangnya cantik, berwajah kacukan Melayu-Arab. Namun, kegarangannya itu seringkali membuatkan kami anak muridnya ini tidak terpandangkan kejelitaannya itu. Cikgu Ton mengajar subjek Bahasa Inggeris dan Sejarah. Walaupun dia hanya berkelulusan Institut Bahasa, bakatnya mengajar memang tidak dapat disangkal. Saya kira, dengan ketegasannya itulah kami bersungguh-sungguh memperbaiki kelemahan kami dalam Bahasa Inggeris. Maklumlah, rata-rata kami yang berjaya ke sekolah agama berasrama di bandar Ipoh itu datangnya dari kampung. Pencapaian Bahasa Inggeris kami pada ketika itu memang agak lemah jika dibandingkan dengan rakan-rakan yang berasal dari sekolah bandar. Tidak cukup dengan kelas di waktu sesi pagi, Cikgu Ton berusaha memantapkan lagi dengan kelas tambahan di waktu petang. Kadang-kadang kalau angin Cikgu Ton tengah memuncak, kelas tambahan itu diadakan dua kali dalam seminggu. Naik berpinar mata kami menyalin nota di papan hitam. Itu belum lagi nak memahami segala bentuk "grammar" dengan "past, present and future tense, present continuous tense, adjective and adverb, preposition, gerund" dan segala macam tok-nenek bahasa antarabangsa itu. Satu kegemaran Cikgu Ton yang amat saya kagumi, dia menulis nota-nota tersebut dengan tulisan sambung yang cantik dan siap menggunakan kapur tulis yang berwarna-warni untuk meng"highlight"kan bahagian-bahagian yang penting dalam nota-nota tersebut.

Pernah satu hari, Cikgu Ton bercadang mengadakan kelas tambahan pada petang Khamis iaitu waktu pelajar-pelajar dibenarkan keluar ke bandar Ipoh untuk membeli barang keperluan. Semua pelajar dikehendaki hadir dan sesiapa yang telah mendapat kebenaran keluar pekan, mesti membatalkan niat mereka itu! Namun, beberapa rakan sekelas bercadang untuk meneruskan niat mereka itu seolah-olah memandang ringan kepentingan kelas tambahan Cikgu Ton. Apa lagi, sebelum mereka berjaya memboloskan diri mereka, Cikgu Ton telah bertanya seorang demi seorang tentang apa pentingnya mereka keluar ke pekan pada hari itu. Salah seorang rakan kami memberikan alasan "Saya nak beli pakaian dalam cikgu". Tanpa mengira malu yang bakal diterima oleh rakan kami itu, Cikgu Ton bertanya kembali "Kenapa, pakaian dalam kamu semua dah "loose" ke, dah tak boleh pakai ke semuanya?" Aduh, malunya, naik merah padam rakan kami itu dengan serangan balas dari Cikgu Ton itu. Maka, terbatallah sudah niat mereka semua dengan kuasa veto Cikgu Ton. Sejak peristiwa itu, tiada siapa lagi yang berani untuk melepaskan diri daripada kelas tambahan Cikgu Ton. Tak kira petang atau malam, hari biasa atau hari minggu, bila sahaja yang Cikgu Ton rasakan sesuai, kelas tambahan tersebut pasti dilaksanakan!

Memori bersama Cikgu Ton akan saya kenang sampai bila-bila. Dialah yang telah berjaya membakar semangat saya untuk memajukan diri menguasai bahasa penjajah itu. Daripada seorang murid kampung yang jarang-jarang mengusik buku-buku Bahasa Inggeris di perpustakaan, saya telah berjaya menghabiskan novel Jane Eyre yang ditulis oleh Charlotte Bronte yang terkenal itu. Walaupun banyak perkataan yang tidak saya ketahui maknanya ketika itu, saya berusaha menjadikan kamus sebagai teman setia saya. Sungguh besar jasa Cikgu Ton pada diri saya. Semoga Allah sahaja yang dapat membalas segala titik-peluhnya mendidik kami di asrama yang saya huni selama tujuh tahun itu. Mungkin kini, Cikgu Ton sedang menghabiskan waktu persaraannya di samping keluarganya. Entah di mana, saya tidak pasti. Hanya satu doa saya, semoga Allah memberkati hidup Puan Zaiton binti Ahmad. Amin...

Adikku Mamat

"Mamat, besar nanti nak jadi apa?"
"Mamat nak jadi ustaz"
"Alhamdulillah, baguslah tu"

Namanya Muhammad Farhan. Saya kira kelahirannya cukup menambah keceriaan mak dan abah yang sudah lama tidak beranak kecil. Bayangkan pada tahun 1996 itu, usia saya sudah menjangkau 22 tahun tapi masih punya adik kecil yang sering saya dukung seolah-olah anak sendiri. Pada ketika itu saya berasa sungguh hairan mengapa mak dan abah saya masih mahukan anak sedangkan kami yang seramai tujuh orang itu pun sudah cukup untuk memeningkan kepala mereka. Barangkali mereka masih berharapkan seorang lagi anak lelaki kerana antara kami yang ramai itu, hanya adik saya yang ke empat sahaja yang lelaki. Dia sering digelar "Pak Unggal" kerana ketunggalannya dalam keluarga kami hinggalah Mamat dilahirkan, gelaran itu secara automatik telah hilang sendirinya.

Ketika mak mengandungkan Mamat usianya telah menjangkau 45 tahun tapi dek kerana mak seorang wanita yang cergas bekerja, saya langsung tidak terkesankan tentang kehamilannya sehingga salah seorang ibu saudara di kampung memberitahu saya. Oleh kerana dia hamil dalam usia yang agak lanjut, dia sering dileteri jururawat-jururawat yang bertugas di kelinik wanita mengandung yang dikunjunginya saban bulan-bulan kehamilannya.

"Kak ni kenapalah nak mengandung lagi, anak dah ada tujuh orang, umur pun dah empat puluh lebih".
Mak saya hanya mendiamkan diri.
"Kami ni bukannya nak menghalang akak beranak lagi, kami cuma risaukan kesihatan akak sebab bila umur dah lanjut ni, macam-macam risikonya".

Mak saya masih tidak bersuara. Dalam hatinya dia hanya berdoa agar segalanya selamat seperti pengalaman yang dilaluinya sebelum ini. Memang mak seorang ibu yang dikurniakan Allah kemudahan setiap kali dia melahirkan. Empat daripada adik-beradik saya hanya dilahirkan di rumah Opah termasuklah diri saya sendiri. Memang sekitar tahun 70-an dulu ibu-ibu mengandung tidak diwajibkan bersalin di hospital. Memadai dengan kehadiran seorang bidan kerajaan dan bidan kampung.

Semasa mak mengandungkan Mamat, abah begitu mengambil-berat akan kesihatan mak. Buat pertama kali, abah membawa mak ke sebuah klinik swasta di Sitiawan untuk menjalani pemeriksaan ultrasound di sana. Apabila kandungan mak sudah mencecah lapan bulan, mak seperti biasa pergi ke klinik ibu-ibu mengandung untuk pemeriksaan bulanan. Kali ini tekanan darah mak didapati naik dengan mendadak dan mak terus dihantar ke hospital Changkat Melintang dengan ambulans. Pihak hospital mendapati mak perlu ditahan di wad kerana dikhuatiri tekanan darahnya yang tinggi itu akan memudaratkan dirinya dan bayi yang dikandungnya. Mujurlah ketika itu saya sedang dalam cuti semester yang panjang. Dapatlah saya membantu abah yang ketika itu menjadi pengusaha kantin sebuah sekolah vokasional di Sri Iskandar. Setelah beberapa hari mak berehat di wad, tekanan darah mak masih belum turun-turun lagi. Entah apalah yang dirunsingkannya sehingga para jururawat dan doktor di hospital amat risau dengan situasinya itu. Bimbang sesuatu yang lebih buruk terjadi, pihak hospital mengambil keputusan untuk menghantar mak ke hospital Ipoh untuk mendapatkan rawatan doktor yang lebih pakar. Sekali lagi mak diusung ke ambulans.


Di hospital Ipoh, tahap kesihatan mak begitu diambil berat sehingga ke bilik air pun tidak dibenarkan berseorangan. Mereka bimbang mak akan pitam dek kerana tekanan darahnya yang sangat tinggi itu. Mak juga diletakkan di bilik yang berhawa dingin dengan harapan tekanan darahnya akan turun dalam persekitaran yang agak sejuk itu. Namun segala usaha menemui kegagalan. Setelah beberapa hari mak di Hospital Ipoh, akhirnya para doktor mengambil keputusan supaya mak bersalin secara "induce labour". Itu sahaja pilihan yang ada untuk mengelakkan kejadian yang lebih buruk daripada berlaku. Semasa mak melahirkan Mamat abah sedang sibuk dengan urusannya di kantin sekolah itu. Tidak lama selepas mak bersalin, abah telah mendapat satu panggilan telefon daripada Pak Su yang tinggal di Ipoh. Sebelum ini Pak Su lah yang sering melawat mak kerana tempat kerjanya yang hampir dengan hospital. Sebaik sahaja mendapat panggilan telefon tersebut, maka bergegaslah kami anak-beranak menyiapkan kelengkapan untuk adik yang baru dilahirkan itu. Mujurlah segala barang-barang keperluan bayi telah disediakan dari awal.

Sesampainya di Hospital Ipoh, kami terus mendapatkan mak yang sedang berehat di dalam wad. Mak kelihatan ceria setelah segala kerisauan dan kebosanannya tinggal di hospital akan berakhir tidak lama lagi. Adik yang baru dilahirkan itu kelihatan sihat tapi fizikalnya agak kecil sedikit. Beratnya cuma 2.25kg. Jauh bezanya dengan tujuh orang anak-anak yang mak lahirkan sebelum ini. Namun, yang paling istimewa, adik yang baru lahir itu, lelaki. Akhirnya doa mak dan abah untuk mendapatkan seorang lagi anak lelaki dimakbulkan Allah. Kami sepakat meletakkan namanya Muhammad Farhan. Farhan itu bermaksud kegembiraan. Semoga dia sentiasa membawa kegembiraan dalam hidup kami sekeluarga. Awal-awalnya kami memanggilnya Muhammad. Tapi, lama kelamaan nama tersebut bertukar menjadi Mamat. Paling melucukan, setiap kali abah mendukung Mamat, orang menyangkakan dia mendukung cucunya! Hahaha...

Kini, Mamat sudah berusia hampir 12 tahun. Terasa begitu pantas masa berlalu. Memang Mamat sering mengisi kesunyian Mak dan Abah apabila kami adik-beradik yang lain telah berkahwin, melanjutkan pelajaran ke universiti dan masing-masing membawa arah tuju sendiri. Mamatlah yang sering menemani abah mengisi waktu lapang dengan hobi memancingnya itu. Kami sekeluarga sentiasa berharap agar Mamat juga akan berjaya dalam hidupnya di masa depan. Insyaallah.

Suatu Petang yang Celaka

Setiap kali terpandangkan bas dua tingkat berwarna merah itu, hati saya sering terkenangkan peristiwa yang saya anggap agak kelat semasa saya berada di bumi orang putih ini. Saya kira waktu itu musim bunga baru menjengukkan wajahnya setelah sekian lama digigit musim sejuk yang teramat itu. Ketika itu kami baru beberapa bulan menjalani kehidupan baru di tempat orang ini. Kami masih belum punya kereta untuk ke mana-mana. Hanya pengangkutan awam yang sering membawa kami ke sana-sini. Pun begitu, tidaklah saya rasa amat terbeban kerana perkhidmatan bas yang kerap dan kelonggaran yang diberikan kepada individu yang punya anak kecil.

Suatu petang, seperti kebiasaanya saya menjemput anak yang pertama dari sekolahnya yang terletak lebih kurang 25 minit perjalanan menaiki bas. Perjalanan pergi dan balik tidaklah membosankan kerana saya asyik melihat seni bangunan zaman Victoria yang sering saya kagumi. Sungguh indah sekali. Tambahan pula bas tersebut melalui suatu kawasan membeli-belah yang terkenal di sini iaitu Knightsbridge dengan Harrods sebagai mercu tandanya. Saban hari saya memerhati apa sahaja yang dipamerkan di kaca luar gedung tersebut. Kata orang, barang-barang di sini mahal-mahal belaka. Pun begitu, tidak pernah terdetik di hati saya untuk singgah melihat-lihat apa yang ada dalam gedung ternama itu kerana asyik memikirkan apa yang handak dimasak untuk makan malam sesampainya saya di rumah nanti.

Ketika berada dalam bas dua tingkat itu, jika nasib kami anak-beranak baik, dapatlah kami duduk melunjurkan kaki yang lenguh setelah sebatu berjalan kaki sebelum itu. Seringkali juga kami terpaksa berdiri jika bas penuh dengan penumpang. Tak sampai hati melihat orang tua yang terbongkok-bongkok, tempat duduk saya korbankan dan berikan kepada insan yang lebih memerlukan (tunjuk baik le konon..) Anak yang ke dua saya letakkan di dalam "pushchair" (di Malaysia lebih dikenali sebagai stroller) kerana bas di sini mempunyai ruang untuk meletakkan "pushchair" tersebut. Seringkali dia tertidur semasa dalam perjalanan pulang ke rumah setelah kekenyangan sebotol susu formula.

Tiba di sebuah perhentian bas, bas berhenti agak lama. Tidaklah saya hiraukan mengapa kerana saya sudah merasa tidak selesa dengan keadaan bas yang semakin sesak dengan penumpang itu. Tiba-tiba terdengar satu isyarat bunyi yang menandakan ada penumpang berkerusi roda mahu menaiki bas itu. "Alamak! macamana ni...dah lah bas ni penuh, ada kerusi roda nak naik pulak...anak aku tengah tidur ni, macamana aku nak lipat pushchair ni". Bila pintu bas dibuka, naiklah seorang lelaki berbangsa Arab dengan kerusi rodanya. Penumpang-penumpang yang bersesak itu seolah-olah tidak mahu memberikan ruang kepada lelaki berkerusi roda itu. Tiba-tiba pemandu bas bersuara. Sayup-sayup sahaja kedengaran di telinga saya,

"Madam, could you please fold your pushchair".

Hati saya berkata,"isshh...dia suruh aku lipat pushchair ni...mana boleh, anak aku tengah tidur". Lelaki berkerusi roda itu memberikan isyarat tangan yang saya tidak perlu berbuat demikian kerana masih ada ruang untuk kerusi rodanya itu. Sekali lagi pemandu bas itu bersuara menyuruh saya melipat pushchair tersebut. Dengan hati yang sedikit panas saya bersuara,

"I can't do it, my child is sleeping. I'm so sorry!"

Bas masih lagi tidak bergerak. Apa pulak halnya kali ini. Rupa-rupanya pemandu bas itu enggan menggerakkan basnya selagi saya tidak berbuat seperti apa yang disuruhnya. Penumpang-penumpang lain sudah mula bising. Ada seorang penumpang bersuara "it's ok now, you can move the bus". Dalam hati saya menyumpah-nyumpah pemandu bas itu. "Celaka punya driver bas. Konon nak ikut sangat dia punya polisi tu. Tengoklah tempat dan keadaannya! Pemandu bas itu masih mengomel-ngomel seorang diri. Entah apa yang dikatakanyya pun saya kurang dengar. Bimbang menjadi kemarahan orang lain, saya pun membawa anak-anak saya keluar dari bas celaka itu! Rupanya di luar, hujan dan bila saya lihat keliling tiada tempat berteduh. " Dengan hati yang bengkak, saya bernekad untuk berjalan kaki sahaja tanpa menunggu bas yang lain datang. Bimbang kejadian serupa berulang lagi. Tambahan pula baki perjalanan tidaklah sejauh mana. Kasihan anak-anak saya. Habis basah ditimpa hujan. Mujur hujan di sini tidaklah selebat seperti di Malaysia. Sepanjang perjalanan itu, anak saya yang sulung asyik bertanya kenapa kami turun dari bas dan berjalan kaki pula. Ini semua pemandu bas bodoh itu punya pasal!

Malam itu, sepulangnya suami saya ke rumah, anak saya yang sulung terus memberitahu abahnya peristiwa yang terjadi petang itu.

"Abah, tadi ummi kena halau"
Saya menyambung "ha ah, kena turun dari bas, ada kerusi roda naik, driver bas tak nak bergerak kalau ummi tak lipat pushchair"
"Mesti driver bas tu bukan Mat Saleh"
"Ha ah, keling mana entah, kerek betul!"

Semenjak kejadian itu berlaku, setiap kali kedengaran isyarat kerusi roda di dalam bas, hati saya bagai disiat-siat rasanya. Geram, marah, sakit hati, semuanya bercampur-baur. Tapi kini, saya tidak lagi dikejar igauan ngeri itu lagi kerana saya memandu kereta kami untuk menjemput anak sulung saya itu dari sekolahnya. Puh! lega rasanya...

Catatan Musim Sejuk

Jangan ditanya mengapa saya memilih "Seorang Ummi di Bumi Penjajah" sebagai tajuk blog ini. Entah kenapa, tiba-tiba saya teringat sebuah novel yang pernah saya baca semasa masih di sekolah rendah dulu iaitu "Seorang Tua di kaki Gunung" yang menjadi bacaan wajib matapelajaran sastera di sekolah menengah pada ketika itu. Kerapkali saya meminjam novel tersebut yang dipunyai Mak Tam, ibu saudara saya, adik kepada emak saya. Cerita tentang seorang tua yang gigih untuk mendirikan sebuah rumah dengan titik-peluhnya sendiri itu sungguh mengasyikkan, sehingga kadangkala saya berasa terlalu malas untuk mengulangkaji buku pelajaran sendiri. Tambahan pula pada waktu itu saya berada dalam darjah enam, telah selesai peperiksaan penilaian darjah lima pada tahun sebelumnya. Jadi, tahun itu merupakan tahun "honeymoon" bagi saya. Buku-buku di perpustakaan sekolah rendah tempat saya belajar tidak lagi menepati citarasa saya yang sudah muak dengan cerita-cerita dongeng rakyat, cerita puteri dengan katak dan yang seangkatan dengannya.


Itu cerita dua puluh tahun yang lampau. Ketika itu usia saya masih muda belia lagi. Masih bermain seremban, konda-kondi dan lompat getah dengan kawan-kawan sebaya. Kini, saya sudah punya anak tiga. Sudah tentu jugalah saya sudah bersuami. Anak-anak saya memanggil saya ummi, pangilan yang bermaksud "ibuku" kalau dalam bahasa Arab. Suami saya pula dipanggil abah. Walaubagaimanapun semenjak anak pertama kami bersekolah di bumi UK ini, dia lebih betah memanggil saya "mummy" dan abahnya "daddy". Namun kami tetap membahasakan diri kami abah dan ummi. Anak yang ke dua yang belum lancar percakapannya itu pula memanggil saya sesedap mulutnya, kadangkala ummi, mummy, mum dan juga mama. Anak yang ke tiga, masih berumur lapan bulan, masih belum pandai berkata-kata lagi. Yang dia tahu, menangis bila laparkan susu cap gantung! Di ketika saya sedang menaip catatan ini pun, dia sedang enak menyusu sambil matanya terpejam. Emm..lemak berkrim susu ummi ni!

Kini, sudah masuk tahun ke tiga kami bermastautin di bumi penjajah ini. Sudah lali dengan cuaca dingin yang sering menemani ke mana sahaja kami pergi. Kalau dahulu, mendengar sahaja nama kota London, sudah terbayangkan Tower Bridge, Big Ben, House of Parliament dan Queen Elizabeth serta kerabat-kerabatnya. Tapi kini, itu semua telah tidak saya hairankan lagi. Saya boleh ke sana bila-bila masa yang saya mahu, pilih sahaja sama ada mahu menaiki bas dua tingkat atau keretapi bawah tanah yang dipanggil underground atau "tube" di sini. Paling membosankan apabila tiba musim sejuk di sini terpaksa berpakaian berlapis-lapis dan kadangkala sarung tangan pun perlu dikenakan. Kan enak kalau macam di Malaysia, selapis baju dan cuma perlu pakai sandal sahaja sudah bisa berlenggang-lenggang kangkung ke mana-mana. Namun, saya selalu mengingatkan diri saya, di mana-mana pun kita berada, kita perlu bersyukur dengan apa yang kita alami dan miliki. Bukan semua orang beroleh nasib baik dapat menjejakkan kaki di negara orang putih ini dan merasai pahit-manis tinggal di kelilingi manusia yang berbeza warna kulit dan bahasanya.

Di luar, suasana telah gelap-gelita. Padahal ketika ini jam menunjukkan baru pukul 4.30 petang. Petang ke, malam? Yang mana satu ni? Begitulah suasananya bila di musim sejuk. Malam lebih panjang dari siang. Ah, kalau di Malaysia, ketika ini mungkin saya sedang membuai anak-anak di padang permainan di hadapan rumah kami. Hmmm..Malaysia lagi. Entah kenapa sejak akhir-akhir ini saya asyik teringatkan tanahair yang dicintai. Teringatkan mak, abah dan adik-beradik yang sering dirindui bila kebosanan memanjat di hati ini. Tapi, apakan daya saya. Kalau UK ni dekat macam dari KL ke Perak, dah lama saya pecut ke sana. Mintak-mintak, jadilah mak dan abah datang ke sini tahun depan. Insyaallah, kalau niat kita baik, akan dikabulkan...